Año 1987. Acaba de sonar la "quemadísima" "A l'Assaut" de Indochine en Radio Panamericana y después de una pausa comercial suena un extraño pero sublime acorde acompañado de un bajo y una batería poco perceptible. La voz del cantante suena algo apagada pero conforme la música entra en alza ésta también despega llegando al desgarro conformando un clímax junto a los acordes guitarreros con los que juega entre fraseo y fraseo. Y después la calma y el final, como si hubiéramos visto una película que arranca lenta pero con base segura, llega al nudo dramático y luego al desenlace. Esa podría ser la historia de muchos que en aquellas época escuchamos "With or without you" en la radio comercial limeña, el primer single del disco que catapultó a U2 al megaestrellato y que es considerado hoy un clásico: "The Joshua Tree".
U2 era la banda que apenas estaba descubriendo el mundo, y el mundo estaba descubriendo a U2. Habían pasado de las giras en carreteras en autobús a vuelos en avión privado, y aún así les costaba acostumbrarse, como si fueran aún los jóvenes integrantes de una banda de garage irlandesa que todavía vivían con sus padres. La particular (y lenta) forma de su evolución hizo que U2 sea un extraño caso en que casi todos sus integrantes no hayan estado envueltos en escándalos por excesos, generalmente producto del choque que significa ser famosos de la noche a la mañana. Sin embargo, el mundo que acababa de abrírseles los llamaba a mas cosas, y particularmente Bono sentía ese llamado, al ser parte del eje compositor del grupo, él buscaba mas fuentes de inspiración para sus composiciones, y entonces, poco a poco crecía el dilema. Bono ya estaba casado y quería asentar su hogar, pero la necesidad ver el mundo con su natural curiosidad, lo colocó en una encrucijada que terminó inspirando la letra de "With or without you", y él mismo describe parte de esa tensión en U2 BY U2:
Las letras son un tormento. Una de las cosas que me pasaba en aquella época era la colisión en mi mente de dos conceptos: ¿ser fiel a mi arte o ser fiel a mi amante? ¿Y si ambas posibilidades estaban reñidas? Aparecía el don artístico versus la responsabilidad doméstica. Yo siempre había sido de esos que duermen en casa de quien sea, un viajero, un gitano por naturaleza. Vagaba y era muy feliz así. Sin embargo ahora había en mi vida una persona a la que quería más que a mi vida, y yo me preguntaba si el motivo que me impedía escribir era que me había convertido en un animal domesticado. Si conocía a un grupo de gente y me quería ir con ellos para descubrir cómo era su mundo, no podía, porque era un hombre casado.(...) Es la tensión entre eso dos caminos la que me hace estar activo. No se trata de decidir entre uno u otro sendero; no se llega demasiado lejos por ninguno de los dos. Mi musa, afortunadamente, me pide variedad de cosas.
"With or without you" trata del tormento, sexual pero también psicológico; sobre cómo los deseos se vuelven más intensos cuando los reprimes. Probablemente el verso más importante sea: "And you give yourself away". Pierde la cabeza y descarga toda la tensión mental, que es cuando viene el "Aah-aah" que, musicalmente, significa traicionerse. Es una belleza; nunca antes se había oído nada igual.
El curioso arreglo que caracteriza a "With or without you" llama la atención y me llamó mas cuando me enteré que en realidad sea una guitarra y no un teclado o arreglo de cuerdas el que lo había originado. Por medio de una publicación local de la época me entero que Edge había usado una "guitarra infinita" (infinite guitar) para hacer ese efecto, este instrumento y su inventor son mencionados incluso en los créditos del disco. The Edge rememora sobre la grabación y uso de la "infinite":
Me mandaron un prototipo de la guitarra infinita a través de Michael Brook. Llegó, durante una de las sesiones, con unas minuciosas instrucciones sobre cómo manejarlo: un solo cable mal colocado y podías recibir una fuerte descarga eléctrica. Ese aparato no habría pasado ni las normas de seguridad más básicas. Cuando nos lo llevamos de gira, mi pobre técnico de guitarra se electrocutó muchísimas veces. Era tecnología casera, pero muy efectiva. Me proporcionaba un apoyo infinito, como un violín. Nos encontrábamos en un impasse, buscando el arreglo adecuado para "With or without you", y a punto de dejar la canción de lado, cuando Bono y Gavin Friday oyeron el sonido de la guitarra infinita combinado con el sonido de la batería y el bajo. La acababa de sacar de la caja y la probé en una habitación mientras Bono y Gavin estaban en la sala de control escuchando la pista de acompañamiento de "With or without you". Inmediatamente dijeron: "¿Pero qué c**o es ese sonido? ¡Es perfecto!" ("That's it! But what the f**k is it?")
"With or without you" se muestra como uno de los picos mas altos de la gira promocional correspondiente, y una vez confirmado su éxito como single en las listas, es plato fuerte en todas las giras siguientes. Como anécdota, la chica cuyos perfiles parecen en los videoclips mostrados (el oficial y el alterno que están al principio de esta entrada) es nada menos que Morleigh Steinberg, actual esposa de The Edge, coreógrafa y danzarina de vientre que acompañó a U2 durante gran parte del Zoo TV Tour, para la interpretación de "Mysterious Ways". Y para terminar, los dejo con la interpretación dada en uno de sus mas memorables conciertos, en el castillo Slane durante el Elevation Tour.
U2 era la banda que apenas estaba descubriendo el mundo, y el mundo estaba descubriendo a U2. Habían pasado de las giras en carreteras en autobús a vuelos en avión privado, y aún así les costaba acostumbrarse, como si fueran aún los jóvenes integrantes de una banda de garage irlandesa que todavía vivían con sus padres. La particular (y lenta) forma de su evolución hizo que U2 sea un extraño caso en que casi todos sus integrantes no hayan estado envueltos en escándalos por excesos, generalmente producto del choque que significa ser famosos de la noche a la mañana. Sin embargo, el mundo que acababa de abrírseles los llamaba a mas cosas, y particularmente Bono sentía ese llamado, al ser parte del eje compositor del grupo, él buscaba mas fuentes de inspiración para sus composiciones, y entonces, poco a poco crecía el dilema. Bono ya estaba casado y quería asentar su hogar, pero la necesidad ver el mundo con su natural curiosidad, lo colocó en una encrucijada que terminó inspirando la letra de "With or without you", y él mismo describe parte de esa tensión en U2 BY U2:
Las letras son un tormento. Una de las cosas que me pasaba en aquella época era la colisión en mi mente de dos conceptos: ¿ser fiel a mi arte o ser fiel a mi amante? ¿Y si ambas posibilidades estaban reñidas? Aparecía el don artístico versus la responsabilidad doméstica. Yo siempre había sido de esos que duermen en casa de quien sea, un viajero, un gitano por naturaleza. Vagaba y era muy feliz así. Sin embargo ahora había en mi vida una persona a la que quería más que a mi vida, y yo me preguntaba si el motivo que me impedía escribir era que me había convertido en un animal domesticado. Si conocía a un grupo de gente y me quería ir con ellos para descubrir cómo era su mundo, no podía, porque era un hombre casado.(...) Es la tensión entre eso dos caminos la que me hace estar activo. No se trata de decidir entre uno u otro sendero; no se llega demasiado lejos por ninguno de los dos. Mi musa, afortunadamente, me pide variedad de cosas.
"With or without you" trata del tormento, sexual pero también psicológico; sobre cómo los deseos se vuelven más intensos cuando los reprimes. Probablemente el verso más importante sea: "And you give yourself away". Pierde la cabeza y descarga toda la tensión mental, que es cuando viene el "Aah-aah" que, musicalmente, significa traicionerse. Es una belleza; nunca antes se había oído nada igual.
El curioso arreglo que caracteriza a "With or without you" llama la atención y me llamó mas cuando me enteré que en realidad sea una guitarra y no un teclado o arreglo de cuerdas el que lo había originado. Por medio de una publicación local de la época me entero que Edge había usado una "guitarra infinita" (infinite guitar) para hacer ese efecto, este instrumento y su inventor son mencionados incluso en los créditos del disco. The Edge rememora sobre la grabación y uso de la "infinite":
Me mandaron un prototipo de la guitarra infinita a través de Michael Brook. Llegó, durante una de las sesiones, con unas minuciosas instrucciones sobre cómo manejarlo: un solo cable mal colocado y podías recibir una fuerte descarga eléctrica. Ese aparato no habría pasado ni las normas de seguridad más básicas. Cuando nos lo llevamos de gira, mi pobre técnico de guitarra se electrocutó muchísimas veces. Era tecnología casera, pero muy efectiva. Me proporcionaba un apoyo infinito, como un violín. Nos encontrábamos en un impasse, buscando el arreglo adecuado para "With or without you", y a punto de dejar la canción de lado, cuando Bono y Gavin Friday oyeron el sonido de la guitarra infinita combinado con el sonido de la batería y el bajo. La acababa de sacar de la caja y la probé en una habitación mientras Bono y Gavin estaban en la sala de control escuchando la pista de acompañamiento de "With or without you". Inmediatamente dijeron: "¿Pero qué c**o es ese sonido? ¡Es perfecto!" ("That's it! But what the f**k is it?")
"With or without you" se muestra como uno de los picos mas altos de la gira promocional correspondiente, y una vez confirmado su éxito como single en las listas, es plato fuerte en todas las giras siguientes. Como anécdota, la chica cuyos perfiles parecen en los videoclips mostrados (el oficial y el alterno que están al principio de esta entrada) es nada menos que Morleigh Steinberg, actual esposa de The Edge, coreógrafa y danzarina de vientre que acompañó a U2 durante gran parte del Zoo TV Tour, para la interpretación de "Mysterious Ways". Y para terminar, los dejo con la interpretación dada en uno de sus mas memorables conciertos, en el castillo Slane durante el Elevation Tour.
