miércoles, 14 de septiembre de 2011

ULTRAVIOLET (Light My Way)

Bono: "Ultraviolet (Light My Way)" transmitía un poco de angustia. "Un silencio se apodera de la casa cuando nadie puede dormir" ("There is a silence that comes to a house / Where no one can sleep") es un gran verso, y puedo afirmarlo con toda modestia porque lo tomé de Raymond Carver. Presento mis disculpas. Es un tema épico de U2, pero una vez más la clave de la canción dejó mi voz en una posición conversacional y permitió una composición diferente de la letra. Tiene un estribillo casi Motown: "Nena, Nena, nena, ilumina mi camino" ("Baby, baby, baby, light my way"). Era la cumbre, la cima de las chicas, pero oculta un contenido muy oscuro: "Tu amor es un secreto que pasa de uno a otro" ("Your love is like a secret / That's been passed around"). Celos. Infidelidad. El amor vuelve a levantar cabeza.

Edge: Esta canción, que apareció bastante hacia el final, ...salió de "Lady With The Spinning Head". Había algo de "Ultraviolet (Light My Way)" que me preocupaba, así que toqué con una caja de ritmos, la guitarra y los pedales del bajo al mismo tiempo como si fuera en directo. A partir de ese experimento conseguí algunos cambios de acordes que nos dieron una pista. Es una canción emblemática, sin duda, con algunos detalles magníficos, aunque bastante difícil de interpretar. Nunca se convertirá en un estándar de la música de calle, por decirlo así. Una vez le dije a Bob Dylan: "La gente interpretará tus canciones durante miles de años". Y me contestó: "También escucharán las vuestras. Aunque nadie sabrá como tocarlas". A veces, debo añadir, ese nadie nos incluye a nosotros.



Debo confesarlo. El tiempo y el coro pegajoso hizo que esta canción, que sin embargo no es ninguna maravilla, se vuelva mi canción favorita de "Achtung Baby", coincidentemente (oh sorpresa) mi álbum favorito de U2. Y es que en este disco, donde abundan las joyas musicales, prácticamente cualquiera de sus canciones podría haberse convertido en mi favorita, desde la siniestra "The Fly", pasando por la fiestera "Mysterious Ways", la balada-himno "One", la apocalíptica "Until The End Of The World", la industrial "Zoo Station", la depresiva "So Cruel" o la noise "Who's Gonna Ride Your Wild Horses", sin embargo esta oda al desencanto sigue siendo mi preferida (y a pesar de mi estado actual sentimental esto no ha cambiado), por... no sé por donde empezar: ¿el coro pegajoso de "Baby..."? (nada que ver con una impresentable canción de un ídem cantante adolescente que no viene al caso) ¿el también pegajoso riff repetitivo? ¿el bajo que marca una melodía casi imperceptible? ¿La voz de Bono que va del susurro hasta la desesperación? ¿El "feeling"? ¿Todas las anteriores? Mas allá de esto, "Ultraviolet (Light My Way" presenta todos los elementos típicos de una canción de U2, algo extraño dentro del álbum rompe esquemas que fue "Achtung Baby", pero que conjuga bien con el resto. Aún sigo recordando la primera escucha de mi viejo cassette, aquel que mencioné en la entrada anterior, y a veces añoro esos viejos tiempos cuando escuchar música era todo un ritual: buscar el cassette, sacarlo de su caja, ponerlo en el estéreo o walkman, rebobinar la cinta si es que sólo quería esta u otra canción en particular, esperar a encontrarla y a veces volver a rebobinar hasta dar con ella, y a disfrutar, mientras hojeo la fotocopia que funge de carátula... sin duda muchas fueron las veces que la he repetido este rito, como con toda la música que he atesorado en aquellas épocas.



El CD simplificó bastante el ritual de escucha, pero lo enfrió bastante: bastaba un botón para llegar a la canción buscada, y el entrañable sonido de la cinta que se desgastaba mientras acumulaba uso pasaba a la historia, y ni hablar de los tiempos actuales, el de los formatos comprimidos y los lectores cada vez mas pequeños. "Achtung Baby" no lo llegué a escuchar en vinilo sino hasta hace poco, cuando esa fantástica veta de tesoros auditivos llamada Quilca me proveyó de mi disco favorito de U2 al fin en el formato musical por excelencia: un elepé, en este caso de segunda mano pero en excelente estado de conservación, fabricado en la tierra del discutido mandatario bolivariano. Y nada mas llegar a mis manos, me acerco al siempre cumplidor tornamesa de mi hogar para recrear otro viejo ritual, el de escuchar un disco de doce pulgadas, y así es como hago sonar esta canción como hacía tiempo no hacía sonar al viejo equipo de sonido, que los decibeles rememoren viejas épocas, que los vatios de salida se luzcan como en tiempos juveniles, que la aguja esculpa el sonido que emerge con fuerza y calidez, que los vecinos sepan que un viejo disco siempre seguirá sonando mejor que nunca, que el feeling no se ha perdido. Sublime, impactante, cada vez que vuelvo sobre "Ultraviolet...", encuentro alguna textura sonora que no había advertido antes (y en general me pasa lo mismo con cualquier canción de U2), así que, acercándonos al anunciado lanzamiento remasterizado, ¿cómo lucirá renovada mi favorita? Y además habiéndose anunciado un disco tributo al "Achtung Baby" ¿cómo sonará el cover hecho por The Killers?

Para terminar. Acompaño esta entrada con tres videos de "Ultraviolet..." en vivo (no hay videoclip de esta canción, ya que no llegó a lanzarse como single a pesar de haber sido voceado en su época): de un concierto en Washington D.C., durante el ZooTV Tour, las visuales utilizadas durante aquella histórica gira, y la memorable interpretación del Rose Bowl en Pasadena, inmortalizada en el DVD souvenir del 360º Tour. Hasta la próxima.